2つの世界にそれぞれ生まれた、とある赤ちゃんのものがたり

協力しあうことなく2100年をむかえる江戸川区

水とみどりに満ちた江戸川区に、わたしは生まれた。
近所には友だちもすくなくて、なかよくなっても、ひとり、またひとりとひっこしていった。
公園をひろびろと使えるのは楽しかったけど、木や花のお世話をする人はいなくて、雑草がのびほうだい。
近所のみんなも、見て見ぬふりをしているみたい。

小学校でも、クラスメイトはだんだん減っていった。
体育館や校庭でのびのび動けるのはいいけれど、使われない教室があったり、校舎もところどころ古びていた。
「人口もお金も減っているからしかたない」と大人たちは言う。
わたしたちもほんとうはどうにかしたいと思っていたのに、けっきょくだれも、なにも言い出さなかった。
先生は「希望をもって明るい未来をつくろう」って話すけど、どこから、なにから始めればいいのか、ぜんぜんわからなかった。

わたしが大人になるにつれ、人と人が声をかけあうことも、だんだんと減っていった。
それがいいと言う人もいるけれど、わたしはすこしさみしかった。
大好きだったおまつりも、参加者がすくなくて、とうとう中止に。
商店街では、シャッターがおりたままのお店が増えていった。
「じまんのまち」と書かれた古いポスターを見かけたとき、にぎやかだった昔を思い出して、ためいきがこぼれた。

区の施設に人が集まっているところを見かけなくなった。
このまちに暮らしている人はいるけれど、たがいに無関心みたいだ。
そう思ったあと、自分もそのひとりだと気づいて、また、ためいきが出た。
いまの生活も悪いことばかりじゃないけれど、毎日なんとなく暮らしてはいるけれど、どこか物足りない。
もっとだれかと話したいな。いっしょになにかやりたいな。
おなじ気持ちの人はいないのかな。

歳を重ねるにつれて、後悔も強くなっていった。
意見を口にしなかったこと。
自分から動こうとしなかったこと。
仕方ないやと思いながら、ただただ日々を過ごしたこと。
もしも時間を巻き戻せるなら……。
だけどいまさら気づいても、もう、遅いんだ……。