
Vol.40

　あたし昭和11年（1936年）に市川で生まれたみたい。う

ちは両親とも眼が悪くて、でも父親は片目だけは晴眼だっ

たの。片目しか見えなくても不自由がないから、新聞だっ

て読めるし、家の事も父がやったの。あたしは６人きょうだ

いで、兄３人、姉、私と妹。そのうち３人は眼が悪いの。

　昭和18年（1943年）に小岩に引っ越してきたみたい。

18歳離れた一番上の兄は晴眼者だったので、あたしの

面倒を良くみてくれた。でも、その兄は結核で、妹も生まれ

てすぐに肺炎で亡くなった。世の中、食べる物、着る物、

履く物、燃料もない時代だった。我が家も貧乏だった。

　近所の子たちと縄跳びやゴム跳びをして遊んだ。仲間

は、あたしの眼が悪いのを知っているので、ゴム紐に白い

布をつけて高さがわかるようにしてくれた。　

　近所の子が小学校に通うころ、あたしは飯田橋にあっ

た盲人技術学校（現：都立文京盲学校）の寄宿舎に

入った。盲学校に来る人は年齢もバラバラ。戦争が激しく

なり学校は閉鎖。結局１年くらいしか行かなかった。習っ

たのは点字くらい。家に戻り庭に掘った防空壕に逃げ込

んだこともある。昭和20年（1945年）８月15日終戦。親たち

は泣いていた。あの日は静かでいいお天気の日だった。

兄と姉は成田（千葉県）でマッサージの仕事をしていた。

あたしは学校に行かないで姉さんの子ども２人の子守り。

　昭和26年（1951年）、15歳のころ、箱根で「按摩マッ

サージ紹介所」に住み込んで働きながら、沼津の盲学校

に通った。視力が０.０４だったので歩くには不自由しな

かったの。箱根から沼津まで１時間半くらいかかった。身

体も細く体力もないので体を壊し、実家に戻り休養し、ま

た箱根に戻るということを何度も繰り返したの。家が貧乏

だから、あたしも働かないと食べていけないの。両親にお

金の心配をかけたことがない。仕事を始めたころ「あんた、

もったいないわね、器量がいいのに眼が悪くて」と女性の

お客さんによく言われた。それは嫌だったわね。眼が悪い

のはどうしようもないし。

　仲間から、東京の大久保（新宿区）に「ヘレン・ケラー

学院」という、あん摩マッサージの養成所があることを教

えてもらって一時通ったけど仕事と養成所の両立は大変

も焼くし、味噌汁、煮物、形はきれいにできないけど天ぷらだっ

て揚げたのよ。布団だって干したよ。お義母さんも一週間くら

い泊まっていったことがあり、お礼を言われた。

　あたしは籍を入れるつもりはなかったの。そのせいか、相手

は「いなくならないでよ」「帰らないでくれよ」とよく言っていた。

あたしの父にもよくしてくれたし、仕送りもしてくれた。平井では

亭主の稼ぎでちょっと豊かに暮らしていた。１０年くらいいたの

かなぁ。肝硬変で51歳で亡くなった。故郷の北海道までお骨

を届けに行った。それで終わり。

　実家に戻り、両親の面倒をみながら、また向島で働きだした

の。父親の知り合いの大工の棟梁が「カネ貯めているうちに

家を建てちゃいな、物価も上がってくるから」と言ってくれた。

それで昭和53年（1978年）に家を建てた。それまでの家は二

間しかなくボロボロで雨漏りもしていた。建築費の半分くらい

は貯めていたけど、残りの半分は、棟梁の息子さんに毎月分

割で払った。だから、すごく苦労したというか、頑張ったね。

　明治生まれの父が昭和56年（1981年）に81歳で亡くなり、２

年後に母も亡くなった。父は酒が好きで、母は煙草が好きだっ

た。二人には好きなようにさせてあげた。

　両親が亡くなってから、ここで一人暮らし。52、3歳ごろから、

なんか視力がないなぁと思って医者に行ったら緑内障だと言

われた。それでもまだ働けるからよかったなぁと思って。だから

運がいいなぁと思った。

　それから、八幡（千葉県）のサウナで仕事をした。サウナで

は治療時間が短いし、お風呂は入れるし、ご飯は食べさせて

くれるし、車での送迎もあるし、有難いね。あたし、市川や行徳

に個人のお得意さんもいたのよ。サウナに来る旦那さんの紹

介で、その人の奥様のマッサージにお宅に伺うの。

　緑内障が進み60歳のころには仕事もやめた。全く見えなく

なって一人で外に出るのが怖くなった。それで、盲人会（現：

NPO法人江戸川区視覚障害者福祉協会＝略称：江視協）に

入った。江視協にはいろいろなクラブがあって、あたしはガイドさ

んと一緒にリズム運動、カラオケ、花などをやっている。江視協の

30周年記念で沖縄に行ったときに、初めて飛行機に乗った。旅

行は楽しいね。沖縄では粘土でシーサーを作った。見本を触り

ながら作ったのよ。記念に家の玄関に置いてあるよ。

　介護保険を利用して週３日デイサービスにも行っている。特に

魅力なのは食事とお風呂だね。食事はおいしいし。デイサービ

スのみんなも、あたしの眼が悪いのを知っているけど特別扱い

しないで良い加減にほっといてくれる。体操したりゲームをしたり

して、ちゃんとできなくても気にしない。運動の一つと思っている。

　今でも、自分でできることは何でもしますよ。台所の洗い物も

するし洗濯もします。見えないからといって汚くしていると思わ

れるのは嫌だからね。料理も煮物くらいは作りますよ。見えなくて

も音やにおいで分かるからね。できないのは、読んだり書いたり

すること。何でも人にやってもらうのが当たり前になっちゃったら、

自分でやろうという気がなくなっちゃうもの。晴眼者と同じことは

できないけど、やらなくちゃしょうがない。やらざるを得ない、生き

ていくにはね。テーブルの上の瓶に留め

てある輪ゴムは、袋を閉じる時や洗い物

をする時に袖を止めたりするの。ピタッとし

ていないと嫌なのよね。着ている物も汚れ

ていると言われるのが嫌だから。恥かかさ

れるのは嫌だからね。

　昔に比べたら、今は食べたい物を食べ、

着たい物を着られる。のん気に暮らしてい

られるのも自分の家があるから。それも

ずっと働いてきたから。あたしは仕事にも

恵まれたと思う。自分で言うのもおかしい

けど、自分の努力で生きてきたからね。
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なのですぐやめた。当時は、学校で学ぶより、実際に仕事

をしながら技術を身につけるというのが多かったわね。床

屋さんなどもそうだったと思うの。親方のところに住み込

んで技術を身につけて一人前になるなどね。それから東

京都の「あん摩マッサージ」の検定試験に受かったの。

　昭和34年（1959年）、23歳の時に向島（墨田区）で働き

始めた。曳舟（墨田区）に「按摩マッサージ紹介所」があり、

あん摩職人が16人いた。眼が悪いのは、あたしともう一

人だけ。あとは晴眼者。紹介所から向島の花柳街の芸

者置屋、料亭、旅館に派遣されるの。

　最初のころは紹介所に住んで働いたけど、他の人が

夜中じゅう仕事で出入りするので眠れなくてさ、それで通

いにしたの。向島は夜キラキラしていて、昼間は眠ってい

る場所だから。あたしは朝10時には紹介所に入り、夜は

最終電車で帰って来たの。時間が空いている時（待機時

間）に紹介所の近くの銭湯に行ったりしていた。

　向島のお客さんは、ほとんどが社用族で炭鉱関係の

人が多かったわね。それも役職のある人。向島は平社員

が来られる場所ではないから。お客さんのところに行く時

は白い制服を着ていくの。あん摩の仕事は重労働。男の

人は80㎏くらいの人いっぱいいるからね。それを１時間20

分揉む。だから指が変形しちゃって。あたし、指名も多

かったのよ。賃金は歩合制だけど、チップだけで自分の

小遣いは足りたわね。昭和39年（1964年）、東京オリンピッ

クを控えて、景気のいい時代だったわ。

　あたし一度、嫁に行ったよ。向島の芸者屋のおばさん

に「あんた一回は人に添ってみろ」って言われたの。「そう

か」と思い、あまり考えずに平井にある相手のところに

行ってしまったんだよ。27、8歳のころかな。あたしより一回

り上のペンキ職人で２人使っていた。酒飲みで、味噌汁

が甘いだの塩っぱいだの、朝から風呂沸かせだの、結構

うるさかったの。でも、悪い人ではなかった。ペンキ職人だ

から「汗かいた」「汚れた」といって洗濯物いっぱい出す

のよ。当時の洗濯機の脱水はローラーを手で回して絞る

の。あたし、意外と家事はちゃんとやるほうだったのよ。魚

た か  は し       み つ   こ
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の。あたし、意外と家事はちゃんとやるほうだったのよ。魚

たばこ

や わた

◆見本を触りながら作ったシーサー

◆ インタビュー／２０20年8月
　　　　　　　   ２０20年9月
◆ 聞き手／山本國子、岡西和子、小宮和枝
◆ コーディネーター／樋口政則

◆江視協文化祭に出品した花
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