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　昭和２０年（１９４５年）３月、水戸の日赤看護婦養成所

を修了して兄の家に帰ったのです。すぐに赤紙がきて、召

集令状というんですか、「宇都宮にすぐに集合」といわれ

ました。両親が宇都宮まできてくれました。水戸から実家

に送った荷物を解かずに洗面用具まで持って。わたしは

そこから大阪海軍病院へ。もとは甲子園ホテルです。屋

上にあがると甲子園球場が見えました。

　空襲警報が鳴ると患者さんをおぶって地下室のほう

へ逃げるんです。１６歳ですよ。降りるときは夢中で降りる

でしょ、「ああ大変だ」と。ところが解除になって上がってく

るとき大の男の人をおぶって階段を上がるんですけど、

それが辛くって。

　少年航空兵が扁桃腺の手術にきたのですよ。大人の

白い寝間着を着せるんです。まだ１６歳だから長すぎて、

肩上げと腰上げをしてあげました。「ありがとう。戦地に行

く時この病院の上で手を振るからね」。それが忘れられない。

　８月１５日（玉音）放送を聴いて、「自分たちの力が足り

ませんでした。陛下に対して申し訳ない。整列。」といって、

病院に入院していた兵隊を廊下にずうっと並べて、上官

とか上位の兵隊が尻をべんべんと叩くのです。

　病院がホテルの建物でしたから、「アメリカさんが使う

から早く空けろ」。とにかく「帰れ帰れ」です。入院してい

る兵隊さんを全員帰すまで、わたしは帰れません。毎日、

退院する兵隊さんに持たせるおにぎりを握っていました。

　宿舎が空襲で焼けちゃったんですよ。制服も焼けてし

まって、着る服がない。恥ずかしかったけど、白い看護服

のまま東海道線に乗っ

て帰ってきました。それ

ほど寒くなかったから、

１１月じゃなかったかしら。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　きびしかったですよ。廊下を歩く時上級生には会釈ですか、

頭を下げて、そうしないと夜部屋に呼びつけられて、よく叱ら

れましたよ。「あんた上級生に対して敬礼が足りない」。出す

手紙も読まれる。来る手紙も読まれる。部屋を回って私物を点

検される。

　わたしたちは夜勤もやって勉強でしょ。だから眠くて眠くて。

婦長の上の監督さんというのが教室にいて、こちらがうとうと

クラっとすると、棒で机をコツコツと。２年間勉強して、辛いけれ

ど、切ない思いしたけど、こういうもんだと思ってやりましたけ

れどね。同期は２０人。途中で

泣いて帰った人はいませんで

した。みんな辛抱しました。２年

で修了して成績順で召集令状

がきました。わたしの後の人は

輸送船、患者さんを運ぶ病院

船に乗りました。その人とは今

でも連絡を取り合っています。

他の人たちがどこに召集され

たかは知りません。

　若かったんですね。大阪からなんとか群馬の実家にたどり

着くと誰もいないんですよ。とにかく疲れて部屋でペタンと寝

ていると、母が畑から帰ってきて、腰を抜かすほど驚いて「きゃ

ああ」と言う声を出したのを覚えています。「わたしよ、わたし

よ」って言って、それこそふたりで抱き合って泣いちゃいました。

　太田の洋裁学校に行って、そこを出てから町の洋服屋さん

に勤めていました。洋裁と言っても仕立て直しばかりで、それ

こそアメリカさんの毛布を洋服に仕立てていました。昭和２２

年、結婚したときは数えではたちだったと思います。三つ違い。

「青年会」で知り合って、会長と副会長で今度はなにやろうあ

れやろうと相談しているうちに結婚することに。

　館林の保健所に勤めたこともありました。妊娠するまでの

短い間でしたが。保健所では健康診断、予防接種、注射した

ことあったかしら、医者に渡すだけね。準備して。わたし山育

ちだから自転車乗れなかったんですよ。保健所だから村を回

るんです。衛生状態とか、病人がでたとか。兄も山の中腹に

住んでいたから自転車に乗ったことない。だからふたりして自

転車押さえて乗って。兄はすぐ乗れるようになって。わたしは

どうしても乗れなくて。でも乗らないわけにはいかない。ぐらぐ

らしながら乗りました。むこうから来た人に「朝飯食ってきたの

か」大声で怒られたこともあります。

　昭和２４年に長男、２６年に二男が生まれました。昭和３４年

東京に。夫が東京生まれ、江戸川に家があって、長男でした

から。わたしは群馬にいたかったんですけどね。

　あの山の中で育った人間がひょいと東京の人間になってしま

いました。思いがけず長女が生まれました。１０年ぶりの出産でした。

　近所の病院で「看護婦募集」の貼り紙を見かけて「もう一度

やってみたいな、できるかな」と思って。事務長さんが昔の軍病

院に勤めていたことがあり、「日赤出身ならいいですよ」と、もう

面接も何もなく採用。

　夫は厄年４２歳で、あっというまでした。１０月に腰が痛いと言

いだして。金属の会社に勤めていて、重い製品を扱う仕事なの

で、そのせいかと。湿布薬を貼る程度に思っていたのですよ。朝

起きて顔を見たら眼が黄色、黄疸ですよ。勤めていた病院の医

師に電話しました。「連れてこい、おれが診る」。そのまま入院、

手術しましたが３月に亡くなりました。膵臓癌だったのです。

　日赤の同期生が電話かけてきて「新しい保育園ができるから、

そこは８カ月児から預かるから、看護婦さんも要るから、あなた

やらない」。かれこれ１５年勤めました。子ども相手に気を許せ

なかったけど、楽しかったですよ。保母服に着替えて、お部屋

行って、おかあさんから赤ちゃんの状態を聞いて、連絡帳を預

かって、お昼食べさせて、ベビーバスで沐浴、お昼寝させて、２

時になったら起こして、おやつ。月に１度医師がきて健康診断の

お手伝い。子ども同士で手を引っ張って肩ぬいちゃうんですよ。

接骨医に連れて行きましたよ。ブランコ乗っていてぶつかって、

病院に連れて行ったこともありました。申し訳なかったという事

故が起きなかっただけしあわせでした。写真とか子どもが描い

た絵とか今でも取ってあります。５５歳で辞めました。孫の保育

ママさんが辞めたので、わたしが看ることに。孫が保育園に入

園後は送り迎えをしていました。

　「あなた今何してるの」。前に一緒に働いていた婦長さんで

した。６０過ぎでしたが、総合病院に勤めることに。入院病棟に

かれこれ２５年。事務長さんが「看護師さんが病院で転んで骨

でも折ったら話にならないからこの辺で」と。

　資格があったおかげでね。ふつうの家庭だけじゃなく体験で

きたと思います。戦争も。身体が弱った人の

こころの、少しでも助けになってきたかなと。

このあいだ足尾町に行ってきました。国民

宿舎に泊まって、客がわたしひとりだったの

で、宿舎の人が廃校になった小学校まで

車で連れてってくれて、懐かしかった。

　わたしが保育園の仕事しているときに娘

が「おかあさんの仕事しているところ見た

い」というので、保育園に連れて行ったこと

があるんですよ。娘は専門学校に行って卒

業してからずうっと保育士をしてます。孫

娘は医療関係の仕事です。今年の５月、

わたしの生まれたところに娘を連れて行っ

てみようかと思っています。
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「白い看護服のままで」

　

　わたしは昭和３年（１９２８年）１１月、当時としては珍しく

病院で産まれました。父の仕事の関係で足尾銅山の社

宅で育ちました。兄とは１０歳、姉とは６歳違い。わたしは

ひとりっ子みたいなもの。社宅の同年齢の子たちのほうが

仲良しだった。広っぱがあって遊びたいときは出てきてそ

こで遊ぶの。石蹴り、輪描いて片足でけんけん、お互い陣

地をつくって玉ころがし。山の斜面をそりですべったり。わ

たしは怖がりだから、みかん箱の底に竹を割ったのを張り

付けて。　　　

　小高い所に銅山の施設があるのですよ。お風呂に

入って、お弁当食べて、おしゃべりして。子どもは外でトン

ボ取りしたり、お父さんたちは将棋指したり。そういう憩い

の場があったのです。年に２回銅山祭りがあって各職場、

職場で作るんですよ。むかし話の人形ですよ。「桃太郎」

だったら雉と猿と犬と、今で言ったらぬいぐるみですか、

作って展示する。それを見て歩く。

　夕方雨が降ったりすると傘持って父を迎えにいきました。

山の途中の餅菓子屋でおまんじゅう買ってくれたりして、

うれしくてね。今で言うと協同組合みたいなものかしら、

「三養会」というのがあって、そこで薪も炭も米も買う。帳

面に付けて給料から引くのですよ。『少女倶楽部』とか月

刊誌もありました。

　銅山の小学校でしたからセーラー服の制服、「古河鉱

業足尾銅山尋常高等小学校」です。町の学校は少し離

れた所にありました。小学校で思い出すのは授業が始ま

る前に級長が「起立」「礼」「直れ」と。帰りは副級長のわ

たしが声かけて。先生の目の届かないちょっとしたとこに

も気がついて、「おかあさん」と言われていました。高等小

学校を出て、女学校は行かなかったのです。女学校は銅

山の役員さんの子が行く。我々職工の子は高等科２年ま

ででした。

　兵隊さんが演習にきたのですよ。足尾銅山に。うちに

泊まった兵隊さんが、寝るとき脱いだものをきちんと畳み、

朝起きて布団をきちんと畳み、こういうきちんとした兵隊さ

んの役に立つことは何だろうと。それで日赤看護婦養成

所を選んだわけです。
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業してからずうっと保育士をしてます。孫

娘は医療関係の仕事です。今年の５月、

わたしの生まれたところに娘を連れて行っ

てみようかと思っています。

聞き書き研究会とは、
江戸川区で生活し、江
戸川区を愛し、強く逞
しく生きた女性の姿を
江戸川区女性セン
ターの区民ボランティ
アが「聞き手」となっ
て編集し、文書として
残すための活動です。

竹山 スヅエ
１９２８年（昭和３年）
栃木県日光市足尾町生まれ
松江在住

赤紙がきて 役に立ちたい

群馬から東京へ

江戸川区で

DIC 196DIC 196

◆お問い合わせ◆
江戸川区女性センター
☎5676-2455 （代）  
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2019年
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「白い看護服のままで」

　

　わたしは昭和３年（１９２８年）１１月、当時としては珍しく

病院で産まれました。父の仕事の関係で足尾銅山の社

宅で育ちました。兄とは１０歳、姉とは６歳違い。わたしは

ひとりっ子みたいなもの。社宅の同年齢の子たちのほうが

仲良しだった。広っぱがあって遊びたいときは出てきてそ

こで遊ぶの。石蹴り、輪描いて片足でけんけん、お互い陣

地をつくって玉ころがし。山の斜面をそりですべったり。わ

たしは怖がりだから、みかん箱の底に竹を割ったのを張り

付けて。　　　

　小高い所に銅山の施設があるのですよ。お風呂に

入って、お弁当食べて、おしゃべりして。子どもは外でトン

ボ取りしたり、お父さんたちは将棋指したり。そういう憩い

の場があったのです。年に２回銅山祭りがあって各職場、

職場で作るんですよ。むかし話の人形ですよ。「桃太郎」

だったら雉と猿と犬と、今で言ったらぬいぐるみですか、

作って展示する。それを見て歩く。

　夕方雨が降ったりすると傘持って父を迎えにいきました。

山の途中の餅菓子屋でおまんじゅう買ってくれたりして、

うれしくてね。今で言うと協同組合みたいなものかしら、

「三養会」というのがあって、そこで薪も炭も米も買う。帳

面に付けて給料から引くのですよ。『少女倶楽部』とか月

刊誌もありました。

　銅山の小学校でしたからセーラー服の制服、「古河鉱

業足尾銅山尋常高等小学校」です。町の学校は少し離

れた所にありました。小学校で思い出すのは授業が始ま

る前に級長が「起立」「礼」「直れ」と。帰りは副級長のわ

たしが声かけて。先生の目の届かないちょっとしたとこに

も気がついて、「おかあさん」と言われていました。高等小

学校を出て、女学校は行かなかったのです。女学校は銅

山の役員さんの子が行く。我々職工の子は高等科２年ま

ででした。

　兵隊さんが演習にきたのですよ。足尾銅山に。うちに

泊まった兵隊さんが、寝るとき脱いだものをきちんと畳み、

朝起きて布団をきちんと畳み、こういうきちんとした兵隊さ

んの役に立つことは何だろうと。それで日赤看護婦養成

所を選んだわけです。

た け 　や ま

まき

きじ

すいぞうがん

く   ら   ぶ

さんようかい

おうだん

もくよく

ぎょくおん

◆ インタビュー／2018年11月
　　　　　　　　2019年　1月
◆ 聞き手／村田正子　小宮和枝　
◆ コーディネーター／樋口政則

◆水戸養成所の同期生と
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