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　昔、平井の聖天様につながる商店街があったんですよ。

わたしが小さいころは、うちがうなぎも売っている佃煮屋。

二軒長屋でもう一軒は駄菓子屋さん。路地をはさんでお

蕎麦屋さん、お寿司屋さん、お菓子屋さん、床屋さんの

４軒長屋。その先は布団屋さんと馬肉屋さん。プラスチッ

ク加工をしている家があって、八百屋さん、魚屋さん。そ

れから、丸十っていうスーパーマーケットのように何でも

売っている店が一番端だった。

　わたしは長女。小さいころはお転婆で、近所のガキ大

将だったんですよ。わたしが喧嘩に負けて帰ってくると、お

ばあさんに「もう一回やって来い」って、丸めた新聞を持た

されたりしてね。父は、昭和１２年に始まった日中戦争に江

戸川区から出征した最初の人だったんです。それでわた

しは小学生のころ、「出征軍人の家族」という紫のバッジ

をつけて、ちょっと威張っていました。

　昭和２０年３月１０日、当時わたしは１４歳。東京に大空

襲があったんです。風が強くて川向こうの吾嬬町（現墨

田区立花）の方から、焼け棒杭が飛んで来て、うちの裏

にあった茅葺屋根の家に燃え移っちゃったんです。わた

しは、母と妹と、お隣のお蕎麦屋さんの家族４人と一緒に

逃げました。

　貯水池がある方へ逃げようと総武線のガード下まで来

たら、上にあった貨車が真っ赤に燃えているんです。そこ

で引き返し風上に向かいました。土手の上へ行ったらす

ごい風で、手をつないでいないと飛ばされちゃうんですよ。

４才の妹が「寒い、寒い」と泣くんで、聖天様の裏のお墓

に行って夜を過ごしたんです。

　夜明けを待って戻ってみると、商店街も私の家も焼け

てました。「生きてるよ」って田舎に知らせに、「わたしが行

く」って一人で出かけたんです。そのころ父は退役して家

に戻っていたけれど、わたしは長女だから、何でもやんな

くちゃと思うからね。

　平井橋を渡って、今の花王石鹸という会社がある福神

橋まで行くと、真っ黒焦げのマネキン人形のようなものが、

いっぱい道端に重ねて並べてあって。それが押上の方ま

で続いていたんです。はじめはひとりずつ手を合わせて

拝んだけれど、そのうち何も感じなくなっちゃうのね。そこ

を夢中で通り抜けて雷門まで歩きましたよ。雷門からは

ぎゅうぎゅう詰めの地下鉄で上野駅に出て、高崎線で熊

谷まで行ったんです。

　田舎から帰ってすぐ、疎開することになったの。田舎に

は、母の実家や父方のおじいさんが隠居用に建てた家

がありましたのでね。母と妹を汽車で行かせ、父が自転車

で食料品や布団などを載せたリヤカーを引き、わたしが

後ろに付いて行ったんです。でも、私は熊谷までは歩けな

くて、上尾から汽車に乗ったの。父は皆が田舎で落ち着

いたことを見届けて、東京に帰って行ったんですよ。　

　父は商売が好きで、１８歳の時、自分で決めて厩橋の

海老問屋さんへ奉公に行ったそうよ。母はすごく静かな

人。お嫁に来るまで、佃煮やすずめ焼きを作る父の商売

のことを知らなかったんです。

　父がほとんど戦争に行っていたので、母親は仕事一本

で子どもの世話は一切できない。わたしの面倒は、おばあ

さんと父の妹がみてくれたんです。おばあさんは、商人に

は必要だろうと、夜わたしを抱き寝し九九や暗算をさせて

いましたね。

　昭和２０年に疎開したまま、母とわたしたち妹弟は熊谷

に住んでいたんです。わたしは、子どものころからＮＨＫラ

ジオの歌番組の「うたのおばさん」になりたかったの。それ

で女学校では、毎日暗くなるまで発声練習してました。新

制高校卒業後、校長先生の紹介で中学校の音楽の教

師になったんです。

　父は、昭和２８年５月に松江大通り商店街の今の場所

に川魚の仲買・卸の店を構えて、わたしの従兄が学校へ

行きながら手伝っていたのね。ところが、その従兄が配達

の帰りに怪我して入院しちゃったんですよ。決まっていた

就職もだめになったので、「うちで面倒をみなくちゃ」と言う

ことになったわけ。

　わたしは３年間勤めた中学校を退職して、日本人形の

製作を習いに行っていたんだけれど、妹弟と一緒に東京

へ戻って来て、母と交代で従兄を看病したんですよ。それ
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で、わたしと従兄は昭和３０年に結婚して、父の仕事を手伝う

ことになったの。

　朝の５時ごろ、漁師さんが獲ったばかりの魚を持って来て、

それを吾妻橋や厩橋の海老問屋さんなどが買っていくのね。

それから小売店に品物を届けて、午前１０時になると一旦商

売は終わり。午後１時になると漁師さんがまた魚をもって来る

んで、今度はその生の魚を私たち夫婦が１千本、２千本と串

に刺し、父が朝４時に起きて焼いて、「すずめ焼き」に仕上げ

るんです。

　鮒を背開きにしてひっくり返して腸を取ると、雀が踊っている

ような形になるので「すずめ焼き」。鮒は２匹、鮠という５、６セン

チの細長い魚は５匹を一串に刺すんです。一度焼いて白焼き

にしてタレつけて、乾いたらもう一回焼いてタレをつける。また

それを卸す。串に刺せないものは佃煮にしてお店で売る。

　魚が多い時は、午前１時ごろまで夜なべ。夜中まで電気が

ついているのはうちだけだったので、近所や小松川警察署の

人たちが寄って行くんです。昭和３５年５月に保健所の所長さ

んが、「飲食店の免許を取るのが難しくなるから、今のうちに

取ったほうがいいですよ」って言ってくれたんです。

　うちも川に家庭排水が流れ込むようになって、川魚は獲れ

なくなっちゃうなぁと思っていたの。それで、飲食店の免許を

取って、うなぎの蒲焼の出前を始めたんです。錨を造っている

大きな会社や近所の町工場などがよいお得意さんになってく

れたんですよ。工場のお客さんが「お昼はうなぎに限る」と、昼

食時を狙って来るようになったそうよ。

　うな丼が１００円と１２０円、うな重が１５０円。父は「いいもの

を使っていれば間違いないから」と、お重は１万円もする輪島

塗。「お宅は、お重で泣くよ」ってお客さんによく言われたものよ。

　昭和３５年の１２月、脳溢血のため父は５９歳で急死したん

です。父はタレの作り方を絶対教えてくれませんでしたから、

亡くなった当初、鮒やハゼの甘露煮を何度もだめにしました。

卸って大変だなぁ、つまんないなぁ、と思ったこともありますよ。

だってあのころは、卵ひとつが１０円くらいで、すずめ焼きは百

本を３千円で卸していたんですから。

　昭和４４年にお店を建替えて、店内でも食べられるようにし

たんです。お客さんの「どっか食べるとこないかなぁ、俺ここに

座って食べるよ」がきっかけでした。２畳くらいのスペースで、わ

たしが焼き台に立ち、主人が鰻を割いていました。「髪の毛つ

やつやして何かつけてんの」ってよく聞かれたけれど、何にも

つけていない。煙にまみれて蒲焼の脂がつくんですよ。

　丑の日になると一日中焼き場に立って、煙で目が開かなく

なっちゃうし、声が出なくなっちゃうの。でも、人に任せられなく

て自分で焼くと、また煙を吸い過ぎて声が出なくなっちゃう。丑

の日が終わると声が出るんです。

　　　　　輸入の鰻はね、顔が違うのよ。餌が豊富だといい

　　　　加減に食べているから、まあるい顔をしているの。

　　　　新中川ができたころ、江戸川の天然鰻というと、餌

　　　　がないところで一生懸命に探して食べているから、

　　　  口先がヒュッと細く、胴のほうがブォーっと太く

　　　　なって、金色の帯みたいな模様になっているの。

　　　　きれいで美味しかったのよ。

　　　　　鰻は生きてないとだめなの。鰻を割く時は手早くし

ないと、硬くなって美味しくなくなっちゃう。ポンと顔にある急所

を打ったら目打ちを刺して、気絶しているうちに割いて、串に刺

して白焼きにする。それから１０分～１５分蒸して、繰り返しタレ

をつけて焼くと、あの甘く香ばしい蒲焼になるわけ。

　タレは、わたしの父が昭和１０年ころ作ったもので、大空襲

の時には甕を埋めておいたの。それを今も継ぎ足して使って

いるんですよ。タレは夏と冬は味を変えるんですよ。夏は辛く、

冬は甘く。それで、口が同じに感じるんだって父が言っていま

した。「うなぎ職人は串刺し３年、割き８年、焼きは一生」と言う

んですよ。わたしも焼きを５０年やってきたけれど、「もうこれで

いい」なんてことは、なかなかないわね。

　父が亡くなった時、弟はまだ中学３年生。母の代わりにわた

しが父兄会や進路相談にも行くものだか

ら、皆はわたしの子どもだと思っていたん

ですよ。その弟を結婚させ、魚屋のお店

を持たせてやった時は、「よかったね、これ

ですっかり終わりだね」と言われました。

　平成１６年に金婚式。その翌年に主人

が亡くなって、わたしはお店の手伝いを辞

めたんです。

　わたしが長い間商売を続けられたのは、

お客さんが「美味しい、美味しい」と言っ

てくれたから。

　店は息子夫婦が継いでくれたので、今

はおまかせの人生。お茶や陶芸を楽しん

でいます。

焼き一筋５０年

うなぎの蒲焼出前で繁盛
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◆ インタビュー／２０１２年2月
◆ 聞き手／小宮和枝　米田有貴子　
◆ コーディネーター／磯谷真理子　樋口政則　小野塚和江

◆お問い合わせ◆
江戸川区女性センター
☎5676-2455 （代）  
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