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　昔、平井の聖天様につながる商店街があったんですよ。

わたしが小さいころは、うちがうなぎも売っている佃煮屋。

二軒長屋でもう一軒は駄菓子屋さん。路地をはさんでお

蕎麦屋さん、お寿司屋さん、お菓子屋さん、床屋さんの

４軒長屋。その先は布団屋さんと馬肉屋さん。プラスチッ

ク加工をしている家があって、八百屋さん、魚屋さん。そ

れから、丸十っていうスーパーマーケットのように何でも

売っている店が一番端だった。

　わたしは長女。小さいころはお転婆で、近所のガキ大

将だったんですよ。わたしが喧嘩に負けて帰ってくると、お

ばあさんに「もう一回やって来い」って、丸めた新聞を持た

されたりしてね。父は、昭和１２年に始まった日中戦争に江

戸川区から出征した最初の人だったんです。それでわた

しは小学生のころ、「出征軍人の家族」という紫のバッジ

をつけて、ちょっと威張っていました。

　昭和２０年３月１０日、当時わたしは１４歳。東京に大空

襲があったんです。風が強くて川向こうの吾嬬町（現墨

田区立花）の方から、焼け棒杭が飛んで来て、うちの裏

にあった茅葺屋根の家に燃え移っちゃったんです。わた

しは、母と妹と、お隣のお蕎麦屋さんの家族４人と一緒に

逃げました。

　貯水池がある方へ逃げようと総武線のガード下まで来

たら、上にあった貨車が真っ赤に燃えているんです。そこ

で引き返し風上に向かいました。土手の上へ行ったらす

ごい風で、手をつないでいないと飛ばされちゃうんですよ。

４才の妹が「寒い、寒い」と泣くんで、聖天様の裏のお墓

に行って夜を過ごしたんです。

　夜明けを待って戻ってみると、商店街も私の家も焼け

てました。「生きてるよ」って田舎に知らせに、「わたしが行

く」って一人で出かけたんです。そのころ父は退役して家

に戻っていたけれど、わたしは長女だから、何でもやんな

くちゃと思うからね。

　平井橋を渡って、今の花王石鹸という会社がある福神

橋まで行くと、真っ黒焦げのマネキン人形のようなものが、

いっぱい道端に重ねて並べてあって。それが押上の方ま

で続いていたんです。はじめはひとりずつ手を合わせて

拝んだけれど、そのうち何も感じなくなっちゃうのね。そこ

を夢中で通り抜けて雷門まで歩きましたよ。雷門からは

ぎゅうぎゅう詰めの地下鉄で上野駅に出て、高崎線で熊

谷まで行ったんです。

　田舎から帰ってすぐ、疎開することになったの。田舎に

は、母の実家や父方のおじいさんが隠居用に建てた家

がありましたのでね。母と妹を汽車で行かせ、父が自転車

で食料品や布団などを載せたリヤカーを引き、わたしが

後ろに付いて行ったんです。でも、私は熊谷までは歩けな

くて、上尾から汽車に乗ったの。父は皆が田舎で落ち着

いたことを見届けて、東京に帰って行ったんですよ。　

　父は商売が好きで、１８歳の時、自分で決めて厩橋の

海老問屋さんへ奉公に行ったそうよ。母はすごく静かな

人。お嫁に来るまで、佃煮やすずめ焼きを作る父の商売

のことを知らなかったんです。

　父がほとんど戦争に行っていたので、母親は仕事一本

で子どもの世話は一切できない。わたしの面倒は、おばあ

さんと父の妹がみてくれたんです。おばあさんは、商人に

は必要だろうと、夜わたしを抱き寝し九九や暗算をさせて

いましたね。

　昭和２０年に疎開したまま、母とわたしたち妹弟は熊谷

に住んでいたんです。わたしは、子どものころからＮＨＫラ

ジオの歌番組の「うたのおばさん」になりたかったの。それ

で女学校では、毎日暗くなるまで発声練習してました。新

制高校卒業後、校長先生の紹介で中学校の音楽の教

師になったんです。

　父は、昭和２８年５月に松江大通り商店街の今の場所

に川魚の仲買・卸の店を構えて、わたしの従兄が学校へ

行きながら手伝っていたのね。ところが、その従兄が配達

の帰りに怪我して入院しちゃったんですよ。決まっていた

就職もだめになったので、「うちで面倒をみなくちゃ」と言う

ことになったわけ。

　わたしは３年間勤めた中学校を退職して、日本人形の

製作を習いに行っていたんだけれど、妹弟と一緒に東京

へ戻って来て、母と交代で従兄を看病したんですよ。それ
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