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平井　

小松川　

　「ここに置いたバックがないんです！」私はうろたえてし

まって、店員さんも一緒に探してくれたけどやっぱり見つ

からない。昭和５３年１０月のことでした。

　その日は、つらいことが重なっていた日ごろの気晴らし

にと、初めて銀座のデパートに買い物に行ったんです。

気に入ったコートを試着したらちょっと大きかったので、サ

イズを変えようとしてほんの１、２分荷物から目を離した隙

に、銀行でおろしてきたばかりの現金が入った新しいバッ

クを置き引きされてしまって。交番で被害届を出して帰り

の電車賃を借りて帰ってからも、自分の迂闊さに腹が立

ち、悲しいやら悔しいやら。犯人に対しても「なぜ人のも

のを盗むの。恥ずかしくないの」とずっと気持ちが治まら

なかったの。

　この事件があってから３年後の同窓会で、その話を友

だちに話したら、「万引きや置き引きを捕まえる保安員っ

ていう仕事があって、主に女性の仕事なんだよ」って言う

んです。保安員という仕事に興味を持ったものの実際に

仕事とするまでには、しばらく悩みましたよ。でも、４０代半

ば、自分がすべき仕事は何なのか、このままではいけな

いと、昭和５９年に警備会社に就職しました。最初は給料

も安くて、アパート代を払ったら生活費が２、３万円しかな

いこともありました。それでも、保安員を続けたのは、置き

引きされたことへの怒り。あと、自分の人生をこのまま終ら

せるもんかっていう強い信念。

　貧乏はね、子どもの時からしているから、もうたくさん。

保安員は能力給だったから検挙率を上げれば、給料も

良くなるんですよ。入ったからにはトップにならなくちゃい

けないと思って、休みの日でもひとりでお店に入って、いろ

んな人を観て勉強しました。そうしたら、３年くらいで万引

き犯がわかるようになりました。

　保安員を始めて１０年くらい経ったころ、「本を出してみ

たら」って話になって、平成７年に『万引き日誌』を出版し

たの。保安員っていう仕事は、警察に行って調書を取ら

れるから、その日のことを鮮明に話ができるくらいに書い

ておかないといけない。それで保安日誌以外にも、見たこ

と感じたことをノートに書いていた。だから、本が書けた

の。それが思ったより評判が良くて、テレビドラマ化され、

テレビやラジオへの出演の仕事も入るようになって。会社

も普通だと６０歳で定年なんだけど、定年後も頼まれて

６５歳まで続けました。

　私は９人きょうだいの４番目。神奈川県の足柄郡山北

町に住んでいたけど、家族を養うために母がうんと苦労

して、行商したりして生活していたの。でも母は「人を恨ん

だりしたら自分に返ってくるよ」って。近所の人も、「あのお

ばさん、一所懸命働いているのにかわいそう」って、助け

てくれた。私がお腹を空かせていたらおにぎりくれたり、お

芋くれたり。だから私も「人に優しくしてもらっているから

生きていける。私もできることはしなくちゃ」って気持ちが

強くなりましたね。

　でも、小学校の給食費とか学級費の１０円を「ちょうだ

い」って母に言えないくらい貧乏だったから学校でいじめ

られもした。勉強は大好きだったけど、中学卒業前に、年

齢をごまかしてラーメン屋さんに奉公に出た。住み込み

ですよ。口減らし。毎日たまねぎの皮をむいて、学校に行き

たいって、ずっと思っていましたね。

　１８歳の時にお見合いで父が決めた人と結婚。すごい

暴力夫で、今でいう「ＤＶ」。お酒飲んでぶったり、蹴ったり、

もう近所じゃ知らない人がいないくらい。子どもたちを抱

えて、よそのうちに飛び込むと押入れにかくまってくれる

の。父に辛抱しろと言われたけれど、治らなくて、暴力の

ために地獄の生活。１０年我慢したけど、私１人で家を出

たんです。主人が子どもは絶対に離さなかったから。

　昭和４０年代は、まだ離婚が珍しい時代だったので近

所の目もあるし、実家には帰れなくて、御殿場にいた長兄

のところで1年間手伝いをしていたんです。でも、そこも長

くはいられなくて、友だちを頼って松戸に行きました。とこ

ろが、仕事がない。友だちから少しお金を借りて、小料理

屋を始めました。けれど、男の人にお酒を売る商売が、私

にはできないんです。別れた主人が酒乱だったから、

酔っ払いが怖い。子どものことも頭から離れないし、いろ

んなつらい思いもあった。ずっと我慢したけれど、結局店

をたたんで警備会社の保安員になったんですよ。

　警備の保安日誌を書く時にね、字がわからないんですよ。

学校を出てないから独学で勉強した。いつも辞書を持って歩

いて、それを見ながら書いた。でも、例えば「わかる」と引く

と、解る、判る、分るってある。今度はどういう意味の違いが

あるのか知りたくて。もう、学校に行きたくて、行きたくて。

それでも、１５年近く我慢しました。

　兄と姉が早く亡くなったので、私が母を看取ったんですよ。

母が亡くなって、６１歳から区立小松川第二中学校夜間学級

に通い始めました。まだ会社に行っていたから、どうしても仕

事の都合で遅刻してしまう。遅刻するようなら入学は認めら

れないって断られて、それでも何回も何回もお願いしてやっと

入学できたんですよ。うれしくて人の倍、勉強しました。夜間

中学は外国人が多いんですが、私は日本人だからある程度

は読めるし書ける。だから国語は得意。中学は楽しかった。

大好きでした。

　６５歳からは都立一橋高校の定時制に行きました。そこで、

数学がすごく分かり始めて、数学の時間は他の子が騒ぐと

頭にくるくらいに好きになっちゃったの。最高でしたよね。学校

に行って、私の性格は変わりました。以前は、コンプレックスが

あったから、人と話すことができなかったんですよ。それまで

の人生や保安員の仕事の中でも感じたけれど、人の心って

難しいですよね。だから、高校の次は大学に進学して心理学

を学びたいと思い始めていました。

　そのころ、ふとした拍子に、右太ももの付け根あたりにシコ

リがあるのに気がついた。病院に行ったら「悪性リンパの癌。

かなり進んでいて、危ない」って言うわけ。でも、高校の代表に

選ばれて体験発表をする予定があったから、「私、死ぬ前に

やることがあるから」って、発表会が終わってから入院したの。

主治医は最初３ヶ月って言ったけれど、「こりゃ、３ヶ月もない。

もっと危ないな」って思ったんですって。

　抗がん剤治療の副作用で髪が抜けて、嘔吐して苦しいし、

何も食べられない。やせ細っちゃって４０キロ切ったこともあっ

た。でも周りの人たちに元気づけられたり支えられたりして、

発病から５年経ちました。

　今も治療はしているけれど、ボランティアで全国万引犯罪

防止機構の推進員をしているの。犯罪者はつくってしまって

からじゃ遅いんですよ。警察は何か起きなければ動けない。

私たちはそうじゃなくて、起きる前に何とか減らそう、無くそう

という組織なんです。

　区内の警察や少年センター、小松川第二中学校にも保安

員としての体験談を話しに行ったことがあるんですよ。講演

が終わると生徒や先生から｢ありがとう」って言われるんです

けれど、「私の方こそ、思いを聞いていただいてありがとう」っ

て言うんです。私の友だちがよく言うの、「中村さんは必ずあ

りがとうって言葉を言うよね」って。だって、言わなくても分って

いるからいいじゃなくて、親子や夫婦でも「ありがとう」の気持

ちを絶対に伝えるべきですよね。

　私ね、昭和５１年に江戸川区に引っ越して来る時、どこに

住もうかと思って、いろいろ東京２３区内のことを勉強して、犯

罪白書も見たりして住環境を調べたんです。そしたら、江戸

川区が一番落ち着いているし、高齢者の福祉は進んでいる。

だから、江戸川区を選んだの。それなのに、今の江戸川区は

犯罪が多い。それがすごく嫌なの。だから、７２歳になった今

でも、私が動ける間は少しでも江戸川区を良くしたい。区内

の犯罪が１件でも少なくなってくれればと思って活動している

んです。

　「今ここで、犯罪をしようとしている人はよく考えて。前科が

つくの、罰金もつく。自分の人生を駄目にしないで。無駄にしな

いで。私はあなたを信じているよ」って、いつも言うんです。そ

うすると人間変わりますよね。講演会や本で伝えたいのはそ

れなんですよ。

　保安員をしていたころに、万引きをした人のケアのために、

長期で面談を続けていたら、「検挙してくれて、かえってよ

かった。ありがとう」って泣かれちゃったことがあったの。私と

話して彼女の精神状態が変わったら、家族も変わって関係

が良くなったんだって。いろいろな人を見

てきたけれど、悪い人ばかりではない。し

てしまったことは悪いけれど、大事なのは

その後よね。生まれた時はみんないい心

で生まれてきているのに大人になって、生

き方によってだんだん変わってきてしまう。

特に女性の場合はね、相手によって変わ

りますね。私自身もそうだったし、それはも

う実感しています。

　癌の治療で生活は楽じゃないけど、今

はとても幸せ。みんなに支えられて自分の

人生を変えられたなって思う。だから、命

がある限りは「ありがとう」って伝えていき

たいわ。
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た。でも周りの人たちに元気づけられたり支えられたりして、

発病から５年経ちました。

　今も治療はしているけれど、ボランティアで全国万引犯罪

防止機構の推進員をしているの。犯罪者はつくってしまって

からじゃ遅いんですよ。警察は何か起きなければ動けない。

私たちはそうじゃなくて、起きる前に何とか減らそう、無くそう

という組織なんです。

　区内の警察や少年センター、小松川第二中学校にも保安

員としての体験談を話しに行ったことがあるんですよ。講演

が終わると生徒や先生から｢ありがとう」って言われるんです

けれど、「私の方こそ、思いを聞いていただいてありがとう」っ

て言うんです。私の友だちがよく言うの、「中村さんは必ずあ

りがとうって言葉を言うよね」って。だって、言わなくても分って

いるからいいじゃなくて、親子や夫婦でも「ありがとう」の気持

ちを絶対に伝えるべきですよね。

　私ね、昭和５１年に江戸川区に引っ越して来る時、どこに

住もうかと思って、いろいろ東京２３区内のことを勉強して、犯

罪白書も見たりして住環境を調べたんです。そしたら、江戸

川区が一番落ち着いているし、高齢者の福祉は進んでいる。

だから、江戸川区を選んだの。それなのに、今の江戸川区は

犯罪が多い。それがすごく嫌なの。だから、７２歳になった今

でも、私が動ける間は少しでも江戸川区を良くしたい。区内

の犯罪が１件でも少なくなってくれればと思って活動している

んです。

　「今ここで、犯罪をしようとしている人はよく考えて。前科が

つくの、罰金もつく。自分の人生を駄目にしないで。無駄にしな

いで。私はあなたを信じているよ」って、いつも言うんです。そ

うすると人間変わりますよね。講演会や本で伝えたいのはそ

れなんですよ。

　保安員をしていたころに、万引きをした人のケアのために、

長期で面談を続けていたら、「検挙してくれて、かえってよ

かった。ありがとう」って泣かれちゃったことがあったの。私と

話して彼女の精神状態が変わったら、家族も変わって関係

が良くなったんだって。いろいろな人を見

てきたけれど、悪い人ばかりではない。し

てしまったことは悪いけれど、大事なのは

その後よね。生まれた時はみんないい心

で生まれてきているのに大人になって、生

き方によってだんだん変わってきてしまう。

特に女性の場合はね、相手によって変わ

りますね。私自身もそうだったし、それはも

う実感しています。

　癌の治療で生活は楽じゃないけど、今

はとても幸せ。みんなに支えられて自分の

人生を変えられたなって思う。だから、命

がある限りは「ありがとう」って伝えていき

たいわ。


